「君達はどんどん大きくなるね」と感嘆すると「じゃあ、お母さんはどうなるの」と眉を上げる子どもたち。「そうだね、お母さんはこれから、小さく小さくなるんだと思うよ」と笑ってみせると、「小さくなってどうなるの」と身を乗り出してくる。底なしの探求…

時勢のため、長男の通う小学校では秋の運動会が、体育参観に変更になった。大掛かりな学年ダンスや組体操、組別対抗リレーなどを行わないかわりに、学年ごとの総入れ替え制で、体育の授業を保護者参観の形で催す運びになったのだ。 流れは至ってシンプルであ…

子供達は、時々、甘えた声で「ママぁ」と私を呼ぶ事がある。私はすっとぼけて絶対に振り向かない。また繰り返し「ねえ」とか「あのさあ」とかをくっつけ「ママ」呼ばわりするので、今度はさっさと別の場所へ移動して彼等から私は姿をくらます。 追いかけて来…

先日分かった事なのだが、７歳の長男には、ごく軽い自閉症状があるそうだ。日常生活には支障はないので、時々発現する「困った言動」以外は健常者と変わらない。専門医からの判断ではなく、小児科医からの問診でそう告げられたので、果てしなくグレーな診断…

その瞬間は、確かにすごく痛い。多少の衝撃もあるし、ズシンと心にこだます余韻もある。次の一手を思い付かないくらい腰が引けるし、怖気づく。反撃などしなければ良かった、主張などしなければ良かった、自分の窮地を自分自身が作ってしまった、そんな後悔…

下唇の左側にひどい青あざができた。面積で言うと、鶏の卵ほどだ。唇が切れて咥内には裂傷と共に、自分の歯型が刻まれた。 怪我の原因は、次男の頭突きだった。彼を抱き上げようとしてしゃがんだ私と、立ち上がろうとした彼との力の方向が、正面衝突する形に…