似て非なる。

　男性ならカフェー、女性ならティー・ルーム。老紳士なら夕涼みがてら表で囲碁談義、噂好きなお内儀さん同士なら井戸端会議。子供が集まるのは決まって彼等の秘密基地だし、女学生なら洒落た喫茶店でパフェを頼む。

　少しだけ昔でも、それ以前でも、それ以降でも、私達は変わらず「集まりたかった」のだ。一人で生きようと決心しても、簡単にそれが揺らぐくらいには、誰かを、愛おしく想ったのだ。

　弱いというのではなく、優しいのだ。