吾子の力

おおかた、私はその時、疲れていたのだと思う。最後の家事を終え、子供達が眠る寝所へ向かい、怠い身体を横たえて目をつぶった。眉間の辺りがぼうっと熱くなり、意識もせぬのに、涙が次々こぼれ落ちた。灯りを消し、カーテンを引いた真っ暗な寝室である。川の字で寝ている私達は互いの寝息が聞こえる距離に転がっている。眠りが深い長男は、奥で寝息を立てている。側に眠る次男は暗がりで顔は見えないが、ぴたりと動きは止まっている。

さめざめ泣く私は、闇の中の小石となって、じっとしていた。すると、温かい小さい手が私の頬に当てられた。「大丈夫だよ」と、次男が言った。彼の身じろぎの気配がして、湿った唇が私の額と頬に触れた。「おたーしゃん、大好きだよ」と、淡い闇の中で彼の声が続く。「大丈夫かなあ」と思わず、私は彼の手を握っていた。「大丈夫だよ」と彼の柔らかい吐息が触れた。

こんなに支えられ、私は生きている。自分の命に、重みが戻る。